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TRADUCTEURS  DE  SHAKESPEARE 


EN    MUSIQUE 


De  tous  les  poètes  dramatiques,  Shakespeare  est  peut-être  celui 
qui  a  le  plus  souvent  inspiré  les  musiciens.  Quel  est  le  composi- 
teur qui  ne  conserve  pas  dans  son  portefeuille,  ou  ne  compte  pas 
dans  son  répertoire  un  opéra,  une  ouverture,  une  scène,  une  mé- 
lodie au  moins,  se  rapportant  à  un  sujet  tiré  du  poëte  anglais  ? 
Cependant,  malgré  cette  prédilection  des  artistes,  pas  une  œuvre 
musicale  n'est  digne  du  grand  William,  si  j'en  excepte  les  drames 
fantastiques  qui,  par  leur  sujet,  appartiennent  au  domaine  de  la 
musique.  Quelques  pages  sont  réussies;  quelques  scènes  se  ren- 
contrent, dont  le  sentiment  élevé  répond  à  l'idéal  créé  par  Sha- 
kespeare, mais  aucune  partition  n'est  pour  l'auteur  de  Macbeth  ce 
qu'est  le  Guillaume  Tell  de  Rossini  à  Schiller,  c'est-à-dire  la  plus 
splendide  reproduction  d'une  conception  de  poëte  sous  la  plus 
poétique  de  toutes  les  formes. 

Parmi  les  compositeurs  que  nous  allons  étudier,  trois  seulement 
ont  su  comprendre  certains  côtés  du  génie  de  Shakespeare  et  s'en 
approcher,  sans  toutefois  en  atteindre  la  perfection.  Ces  trois 
hommes  différents  d'école,  de  manière  et  de  talent,  et  dont  les 
noms  semblent  étonnés  de  se  rencontrer,  sont  Rossini,  Halévy  et 
Berlioz.  Chez  les  autres  artistes  nous  trouvons  des  passages  re- 
marquables et  dignes  d'étude;  mais  le  sentiment  vrai  de  l'auteur 
anglais  s'y  montre  rarement  et  encore  n'y  fait-il  qu'apparaître.  Si 
tant  d'hommes  de  mérite  ont  épuisé  en  vain  leur  science  et  leur 
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talent,  c'est  qu'un  irrésistible  charme  les  attirait  vers  cette  poésie, 
tantôt  resplendissante  d'amour  et  de  grâce,  tantôt  sombre  et  ter- 
rible. En  effet,  il  n'est  pas  un  drame  de  Shakespeare,  hors  les 
drames  historiques,  qui  ne  renferme  une  scène  au  moins  propre 
à  inspirer  le  musicien  :  tantôt  c'est  la  fureur  d'Othello,  ici  ce  sont 
les  remords  de  Macbeth  le  meurtrier,  tantôt  c'est  la  douleur  d'O- 
phélie,  ou  la  passion  pudique  de  Juliette.  L'artiste,  fasciné  par  une 
situation  qui  semble  se  présenter  à  lui  toute  préparée,  s'attache  à 
elle  et  par  conséquent  au  drame  dont  elle  fait  partie,  la  traduit, 
et,  sa  tâche  achevée,  s'aperçoit  qu'il  a  compris  et  peut-être  rendu 
tel  ou  tel  épisode  amoureux  et  tragique,  mais  que  l'oeuvre  origi- 
nale a  perdu  ce  qui  la  faisait  remarquable  entre  toutes.  Heureux 
encore  lorsque  le  public,  par  sa  froideur  et  ses  dédains,  ne  punit 
pas  rudement  le  pauvre  musicien,  assez  hardi  pour  s'être  attaqué 
au  géant.  La  cause  de  ces  cruelles  déceptions,  c'est  dans  Shakes- 
peare qu'il  faut  la  chercher;  c'est  dans  la  conception  de  ses  dra- 
mes, c'est  dans  le  nœud  même  de  ses  situations  que  nous  devons 
la  trouver. 

Pour  Guillaume  Tell,  Schiller  a  trouvé  un  génie  digne  de  le 
comprendre  et  de  le  traduire;  mais  les  émouvantes  péripéties  de 
son  drame,  exposées  avec  l'éclat  de  la  poésie  la  plus  virile  et  la 
plus  brillante,  sans  travail  philosophique  ou  psychologique,  étaient 
accessibles  à  l'art  musical.  La  colère  d'un  peuple  opprimé,  le 
dévouement  d'un  homme  de  cœur  pour  sa  patrie,  la  douleur  d'un 
fils  qui  apprend  que  la  tête  de  son  père  est  tombée  sous  la  hache 
du  bourreau,  sont  des  passions  que  la  musique  peut  toujours  ren- 
dre de  manière  à  toucher  et  à  frapper  le  spectateur.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  Shakespeare.  Son  procédé  de  composition  est 
tout  autre  que  celui  du  poëte  allemand.  Un  fait  lui  est  donné  par 
une  vieille  chronique  anglaise  ou  un  conte  italien  ;  il  prend  ce 
canevas,  change  peu  de  chose,  et  souvent  même  ne  change  rien 
à  l'intrigue.  Son  travail  consiste  alors,  non  pas  à  inventer  une 
fable,  mais  à  étudier  la  marche  d'une  passion  qui,  grandissant 
toujours,  arrivera  par  des  progrès  prévus  à  une  catastrophe  inévi- 
table. Suivant  la  belle  expression  de  M.  Guizot,  «  il  demande  à 
»  son  héros,  non  pas  :  Qu'as-tu  fait?  mais:  Comment  es-tu  fait?  » 
L'action  est  si  peu  de  chose  pour  le  poëte,  qu'il  la  néglige  fré- 
quemment et  la  suspend  par  un  monologue  pour  mettre  à  nu, 
devant  le  public,  les  sentiments  qui  agitent  ses  personnages.   Ce 


merveilleux  travail  psychologique,  qui  permettait  à  Shakespeare 
d'écrire  avec  un  juste  orgueil  :  «  Chaque  mot  dit  presque  mon 
nom,  »  est  la  pariie  de  son  œuvre  qui  reste  lettre  close  pour  le 
musicien.  La  musique,  le  plus  poétique  de  tous  les  arts,  mais 
aussi  le  plus  vague,  est  incapable  de  peindre  les  mille  nuances  qui 
distinguent  entre  eux  les  caractères  humains,  et,  malgré  les  pro- 
grès incessants  de  la  science  musicale,  malgré  les  efforts  et  les 
prétentions  de  l'école  allemande ,  qui  pousse  aujourd'hui  jusqu'à 
l'exagération  un  principe  dont  les  bases  sont  raisonnables,  jamais 
un  compositeur  ne  pourra  traduire  complètement  l'œuvre  shakes- 
pearienne. 

Il  est  un  point  par  lequel  le  musicien  peut  se  rapprocher  du 
poëte  anglais,  c'est  dans  le  côté  pittoresque  de  son  œuvre,  c'est 
dans  le  sentiment  qui  domine  ses  conceptions  dramatiques.  Pour 
faire  mouvoir  ses  personnages  et  en  peindre  les  caractères,  Sha- 
kespeare est  obligé  de  les  placer  dans  des  cadres  dignes  d'eux  et 
de  choisir  des  sujets  dont  les  situations  violentes  et  étranges  per- 
mettent à  des  passions  plus  extraordinaires  encore  de  prendre  leui* 
essor.  Ce  sont  ces  grandes  lignes,  et  les  traits  les  plus  saillants 
du  drame  que  le  musicien  peut  rendre;  aussi  les  scènes  instru- 
mentales, les  ouvertures  me  semblent-elles  de  beaucoup  préféra- 
bles aux  opéras  qui,  par  leurs  proportions,  obligent  le  compositeur 
à  s'attacher  à  des  détails  qu'il  lui  est  impossible  de  traduire.  Cette 
raison,  les  musiciens  l'ont  comprise  peut-être,  car  nous  pouvons 
citer  de  nombreuses  symphonies  dans  lesquelles  semble  passer  le 
souffle  puissant  de  l'auteur  de  Macbeth. 

Sans  nous  arrêter  sur  le  Roméo  et  Juliette  de  Berlioz  et  VHamlet 
de  M.  Joncières,  dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard,  nous  pou- 
vons citer  la  belle  ouverture  d'Hamlef  de  Gade,  les  Jules-César  de 
Schumann  et  de  Hans  de  Bulow,  peu  connus  en  France,  l'ouver- 
ture du  Roi  Lear  de  Berlioz  et  la  scène  lyrique  sur  le  même  sujet 
de  M.  Héquet,  exécutée  au  Conservatoire,  en  1844.  Dans  ces  deux 
dernières  œuvres,  le  drame  de  Shakespeare,  sans  fournir  le  sujet 
d'un  opéra,  avait  permis  aux  musiciens  de  tracer  en  traits  rapides 
les  principaux  épisodes  de  l'action.  Le  contraste  entre  la  douleur 
du  père  abandonné  et  les  chants  de  liesse,  dont  ses  filles  font  re- 
tentir le  palais,  pendant  que  le  malheureux  roi  gémit  à  leur  porte, 
se  retrouve  dans  les  deux  partitions  ;  mais,  dans  celle  de  Berlioz, 
nous  voyons  apparaître  le  rôle  de  la  tendre  Cordelia,  que  M.  Hé- 
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quet  semble  avoir  complètement  négligé.  A.vec  ces  œuvres  sym- 
phoniques,  nous  ne  pouvons  omettre  de  citer  l'ouverture  de  Co- 
riolan  de  Beethoven,  et  nous  l'aurions  placée  au  premier  rang, 
si  une  particularité  ne  nous  obligeait  à  la  distinguer  des  pages 
inspirées  par  Shakespeare.  Malgré  le  caractère  de  grandeur  et  de 
majesté  dont  elle  est  empreinte,  l'ouverture  de  Coriolan  n'a  pas 
été  composée  pour  la  tragédie  anglaise,  et  une  anecdote  nous  le 
prouve.  Un  poëte  allemand,  Collin,  avait  écrit  un  Coriolan.  Pour 
donner  plus  de  relief  à  sa  tragédie ,  il  la  porta  chez  l'auteur  de 
Fidelio  en  le  priant  de  lui  faire  une  ouverture.  Peut-être  Beetho- 
ven connaissait-il  le  Coriolan  anglais,  peut-être  le  rigide  Bomain 
lui  plaisait-il  par  son  caractère  vindicatif  et  indomptable,  tant  est-il 
qu'une  nuit  suffit  pour  composer,  au  dire  des  historiens,  la  ma- 
gnifique page  qui  a  servi  de  préface  à  l'œuvre  aujourd'hui  bien 
oubliée  de  Collin.  Les  critiques  ont  trouvé,  avec  raison,  des  rap- 
ports frappants  entre  le  Coriolan  de  Shakespeare  et  l'ouverture 
de  Beethoven;  mais,  si  l'anecdote  est  rigoureusement  vraie,  ces 
analogies  sont  une  preuve  de  plus  de  l'intime  parenté  qui  relie 
entre  eux.  les  grands  génies. 

Malgré  notre  préiérence  pour  les  scènes  symphoniques ,  les 
opéras  composés  sur  des  sujets  anglais  sont  trop  nombreux  pour 
ne  pas  donner  matière  à  une  étude  spéciale.  La  première  tragédie 
de  l'auteur  à'Hamlet  dont  un  musicien  du  continent  se  soit  oc- 
cupé est  Othello.  Lorsque  Voltaire  eut  apporté  dans  notre  pays  les 
œuvres  de  Shakespeare,  dont  il  s'inspira  d'abord  pour  le  mécon- 
naître ensuite,  Bousseau,  l'auteur  du  Devin  du  Village,  s'enthou- 
siasma de  la  romance  du  Saule  et  s'empressa  de  la  mettre  en 
musique.  La  romance  de  Bousseau  est  inférieure  à  beaucoup  des 
mélodies  de  l'illustre  philosophe  publiées  sous  le  titre  de  Conso- 
lation des  misères  de  ma  vie,  et  surtout  à  «  Je  l'ai  planté.  »  Néan- 
moins ,  elle  est  empreinte  de  celte  vérité  d'expression  qui  est  le 
caractère  de  la  musique  française  à  cette  époque  et  dont  Grétry  a 
donné  les  plus  parfaits  modèles.  Ce  dernier  composa  aussi  une 
romance  du  Saule  pour  la  paraphrase  d'Othello  par  Ducis,  mais 
cette  mélodie  n'offre  pas  plus  d'intérêt  que  celle  de  Bousseau. 

En  1782,  nous  trouvons  un  Othello  publié  par  Schubert  avec 
des  mélodies  de  Zumsteeg,  et  en  1806,  à  léna,  J.-H.  Voss  fit  pa- 
raître un  Othello  pour  lequel  Zelter,  le  maître  de  Mendeissohn, 
écrivit  trois  compositions.  Ces  morceaux  sont  sans  importance  ou 


—  9  — 

peu  connus,  et  le  seul  opéra  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici 
est  celui  de  Rossini.  Dans  cette  tragédie,  trois  personnages  s'of- 
fraient au  musicien  :  Othello,  aux  passions  violentes  et  dont  la 
jalousie  poussée  à  son  paroxysme  doit  causer  la  mort  de  Desdé- 
mone  ;  celle-ci ,  victime  aimante  et  dévouée,  bravant  tous  les 
dangers  pour  suivre  un  époux  qu'elle  adore,  mais  tremblant  de- 
vant lui  et  comme  troublée  par  le  vague  pressentiment  du  sort 
qui  l'attend;  enfin,  le  traître  lago,  le  type  du  méchant,  faisant  le 
mal  pour  le  mal  et  pour  obéir  à  sa  nature  perverse  qui  ne  lui 
permet  pas  de  s'arrêter  sur  la  pente  du  crime. 

Pris  à  part,  chacun  de  ces  caractères  est  accessible  au  compo- 
siteur, mais  ce  qu'il  ne  peut  rendre,  c'est  l'art  suprême  avec  le- 
quel Shakespeare  fait  concourir  chacun  de  ses  personnages,  sui- 
vant ses  passions,  à  la  terrible,  catastrophe  finale.  Dans  sa  par- 
tition, Rossini  négligea  complètement  lago.  La  peinture  de  ce 
traître,  qui  exerce  sur  tout  le  drame  une  influence  pour  ainsi  dire 
satanique,  convenait  peu  au  maître  de  Pesaro.  Il  manquait,  sur- 
tout à  celte  époque,  de  la  vigueur  et  de  la  profondeur  qui  permit 
à  l'école  allemande  de  créer  les  Gaspard  et  les  Bertram.  Othello 
est  un  héros  italien,  mais  h  la  manière  de  Tancrède,  et  rien  de  la 
jalousie  shakespearienne  n'agite  son  âme.  Une  fois  seulement,  au 
second  acte,  un  cri  déchirant,  plein  de  douleur  et  de  colère  conte- 
nue, s'échappe  de  son  cœur,  et  fait  croire  que  Rossini  a  entrevu 
un  moment  le  personnage  de  la  tragédie  anglaise,  mais  ce  n'est 
(ju'un  éclair  ;  et  après  le  No  piu  crudele  una  anima,  nous  retom- 
bons dans  les  banalités  italiennes.  La  strette  du  duo  est  vive,  ani- 
mée ,  mais  elle  conviendrait  à  tout  sentiment  violent  aussi  bien 
qu'à  la  jalousie.  Cela  est  si  vrai  que,  dans  une  situation  tout  à  fait 
différente.  Verdi  a  calqué  avec  succès  le  passage  que  nous  venons 
de  citer.  Comparez  le  duo  de  Gilda  et  de  Rigoletlo  avec  la  scène 
entre  Othello  et  lago.  La  phrase  de  Verdi  (en  quatre  temps, 
la  bémol,  allegro  vivo)  se  compose  de  deux  membres  :  le  premier, 
auquel  la  tonique  sert  de  base,  est  de  quatre  mesures,  dont  les 
trois  premières  se  terminent  par  un  triolet;  le  second  reproduit  le 
même  moule  rhytiimique,  en  transposant  la  mélodie  à  la  seconde 
majeure,  au-dessus  de  la  tonique. 

Passons  maintenant  à  la  strette  de  Rossini  (quatre  temps,  la  natu- 
rel, allegro  vivace),  nous  retrouvons  la  même  idée  dans  le  même 
mouvement  et  transposée  d'un   demi-ton.  Là  encore  quatre  me- 
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sures  terminées  chacune  par  un  triolet ,  et  transport  de  la  mélo- 
die à  la  seconde  au-dessus  de  la  tonique,  puis  répétition  de  ces 
deux  phrases  pour  constituer  la  carrure,  si  chère  aux  oreilles  ita- 
liennes. Mais  là  ne  s'arrête  pas  la  ressemblance.  Chez  Rossini,  la 
pensée  musicale  est  soutenue,  à  l'orchestre,  par  un  accompagne- 
ment de  triolets  à  la  partie  supérieure,  pendant  que  la  basse  repro- 
duit le  chant.  Verdi,  conservant  cette  formule  d'accompagnement, 
s'est  contenté  d'en  changer  la  distribution  en  confiant  les  triolets  à 
la  basse  et  le  chant  aux  régions  aiguës.  En  renversant  ainsi  les 
effets,  il  a  conservé  les  moules  rhythmiques,  mais  il  n'a  pas  repro- 
duit ce  frémissement  que  font  entendre  les  violons  exécutant  des 
triolets  et  qui  donne  tant  de  vigueur  au  duo.  Verdi  n'a  fait  qu'un 
changement  que  nous  ne  devons  pas  omettre.  Comptant  sur  l'effet 
puissant  du  rhythme  pour  enlever  son  auditoire,  l'auteur  a  rem- 
placé l'harmonie  nombreuse  et  riche  du  maître  de  Pesaro  par  les 
accords  les  plus  simples  et  les  plus  primitifs. 

Si  nous  paraissons  aussi  sévère  pour  ce  passage  de  Verdi,  c'est 
qu'il  est  fâcheux  de  voir  le  public  se  tromper  sur  la  valeur  réelle 
d'un  morceau  et  recevoir  froidement  des  scènes  que  le  compo- 
siteur a  comprises  et  traitées  de  main  de  maître,  comme  le  duo 
de  Sparafucile  et  de  Rigoletto.  Mais  revenons  à  Otello,  que  ce 
parallèle  nous  a  fait  un  peu  négliger.  Si  Rossini  a  laissé  de  côté 
îago  et  le  More,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  Desdémone;  tout 
ce  que  le  musicien  avait  de  sensibilité  a  passé  dans  le  superbe 
troisième  acte,  et  on  peut  dire  qu'il  s'est  montré  aussi  poëte  que 
l'auteur  anglais.  L'introduction  instrumentale,  la  phrase  mélanco- 
lique que  chante  insoucieusement  le  gondolier  en  traversant  la 
lagune,  le  sens  même  des  vers  de  Dante,  tout  contribue  à  assombrir 
le  tableau.  C'est  un  merveilleux  décor  qui  dispose  à  la  tristesse  le 
spectateur  et  le  prépare  à  entendre  Desdémone,  cédant  à  de  vagues 
pressentiments,  soupirer  la  romance  du  Saule.  Cette  page  serait 
parfaite,  comme  la  scène  de  Shakespeare,  si  le  musicien,  obéissant 
aux  habitudes  italiennes,  ou  peut-être  aux  exigences  d'une  chanteuse, 
n'avait  chargé  le  second  couplet  de  la  romance  de  fioritures  et 
d'ornements,  fort  élégants  par  eux-mêmes,  mais  hors  de  saison. 
Malgré  ce  léger  défaut,  le  troisième  acte  d'Otello  reste  le  plus 
poétique  et  en  même  temps  la  plus  exacte  traduction  de  la 
création  de  Shakespeare.  Ainsi  qu'on  peut  le  voir,  le  sujet  est  en- 
core neuf  pour  la  musique  dans  certaines  parties;  le  caractère  du 


—  11  — 

More  et  celui  d'Iago  restent  encore  à  peindre  ;  Desdémone  pourra 
être  étudiée  sous  un  autre  point  de  vue,  mais,  quel  que  soit  le  ta- 
lent du  compositeur,  jamais  l'amour  timide  et  la  mélancolie  de  la 
jeune  femme  ne  pourront  être  rendus  d'une  façon  plus  vraie, 
plus  touchante,  et  en  même  temps  par  des  moyens  plus  simples  et 
plus  naturels. 

Si  Otello  n'a  été  traduit  qu'une  fois  en  musique,  il  n'en  est 
pas  de  môme  de  Roméo  et  Juliette.  Nous  n'essaierons  pas  d'ana- 
lyser les  douze  ou  quinze  partitions  écrites  sur  ce  sujet.  Cependant 
nous  étudierons  toutes  celles  que  le  public  a  considérées  comme 
les  plus  dignes  d'être  placées  dans  le  rayon  lumineux  du  nom  de 
Shakespeare,  sans  oublier  les  artistes  qui,  dans  ces  dernières  an- 
nées, ont  abordé  avec  talent,  sinon  avec  un  bonheur  complet, 
cette  tâche  difficile.  Citons  seulement  pour  mémoire  les  Roméo 
et  Juliette  de  San-Severino,  Berlin  (1773),  du  prince  héréditaire 
de  Brunswick  ,  musique  de  Bender  (1778),  de  Steibelt  (1792), 
de  Dalayrac  (1793),  dans  lequel  nous  trouvons  un  air  charmant  : 
«  J'aimerai  toute  ma  vie.  »  Nommons  l'opéra  de  Zingarelli  (1796), 
qui  contient  le  célèbre  morceau  :  «  Ombra  adorata  aspetta,  »  que 
Crescenlini  chanta  avec  tant  de  talent,  qu'il  en  fut  considéré  comme 
l'auteur  et  reçut  de  la  main  de  Napoléon  l'ordre  de  la  Couronne 
de  fer.  Terminons  par  les  partitions  de  Burchmann  et  d'Ilinsky, 
pour  arriver  plus  vite  aux  œuvres  qui  nous  paraîtront  méi'iter 
notre  attention. 

Aucun  sujet  ne  se  présente  sous  des  formes  plus  attrayantes 
pour  le  musicien  que  Roméo  et  Juliette,  et  ce  cantique  de  l'amour 
serait  le  plus  musical  de  tous  les  poèmes,  si  l'artiste  n'avait  à 
peindre  que  la  passion  et  les  désirs  de  Roméo,  mais  une  difticuUé 
immense  l'arrête,  c'est  le  caractère  de  Juliette.  Le  lecteur  se  rap- 
pelle, sans  doute,  une  œuvre  d'Ingres,  intitulée  la  Source.  La 
nymphe  qui  préside  à  la  fontaine  est  debout  et  de  face.  Aucun 
vêtement  ne  la  voile  et  cependant  elle  est  chaste,  son  regard  doux 
et  limpide  éloigne  toute  idée  impure,  et  sa  pose  est  naturelle, 
sans  mollesse.  C'est  l'image  de  l'innocence  dans  ce  qu'elle  a'  de 
plus  naïf.  Telle  est  Juliette  ;  elle  aime,  elle  est  aimée,  elle  obéit 
au  mouvement  de  son  cœur,  se  livre  sans  réserve  ù  celui  qu'elle 
a  choisi,  et  personne  ne  songe  à  s'olfusquer  de  cet  amour  qui,  né 
d'un  regard,  grandit  et  atteint  en  si  peu  de  temps  son  paroxysme. 
Juliette  a  quinze  ans,  la  nature  s'éveille  en  elle;  qu'a-t-clle  besoin 
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d'autre  excuse  !  C'est  ce  personnage  de  jeune  fdle  naïve,  laissant 
se  balancer  son  âme  au  doux  murmure  d'un  premier  chant  d'a- 
mour, qui,  jusqu'à  ce  jour  du  moins,  n'a  jamais  pu  être  complè- 
tement rendu  par  les  musiciens. 

Nous  verrons  plus   tard  quels  sont  les  artistes  qui  se   sont  le 
plus  rapprochés  de  l'idéal  créé  par  Shakespeare,  ma's  il  entre  dans 
notre  sujet  de  réfuter  une  opinion  qui  nous  semblait  depuis  long- 
temps disparue,  grâce  aux  progrès  de  la  critique  musicale,  mais 
qui  compte   encore   de  nombreux  partisans,   puisqu'un   écrivain 
instruit  et  de  goût,  M.   Blaze  de  Bury,  la  soutenait  encore  il  y  a 
un  an.  «  Les  Itahens,  avec  leur  sens  du  drame  musical,  disait  la 
i>  Revue  des  Deux-Mondes,  ont  compris  la  difficulté  de  bien  rendre 
»  Roméo,  et  de  tout  temps  ont  essayé  de  la  tourner  en   faisant 
»  remplir  le  rôle  par  une  femme.  »  Cette  difficulté  insurmontable 
consiste,  suivant  M.  Blaze  de  Bury,  à  trouver  un  acteur  assez  beau 
pour  expliquer  l'amour  qu'il  inspire    à   Juliette.   C'est  donc  une 
simple  question  de  mise  en  scène  et  de  plastique.  Aussi  les  Italiens, 
avec  ce  tact  parfait  des  convenances  dramatiques   qui   distingue 
surtout   leurs   poèmes    d'opéra,  n'ont-ils  pas  manqué,  pour  éviter 
ce  qui    eût   pu  être  une  imperfection,   de  tomber  dans  un  non- 
sens.  Si  jamais  le  sentiment  de  la  vérité  au  théâtre  leur  a  manqué, 
c'est  lorsqu'ils  ont  eu  la  malencontreuse  idée  de  faire  remplir  par 
des  femmes  des  rôles  qui,  suivant  la  tradition,  devaient  être  con- 
fiés à  des  hommes.  Si  le  besoin  d'un  contralto  se  fait  sentir  comme 
dans  Semiramide,  peu  importe  le  travesti  dans  un  sujet  aussi  banal. 
Arsace  peut  être  un  homme  ou    une  femme,  la  raison  n'en  est 
pas  froissée,  le  personnage  représente  une  voix,  cela  suffit;  bien 
mieux,  nous  devons  rendre  grâce  à  Rossini  d'avoir  fait  d' Arsace 
une  femme,  puisque  dans  le  serment  nous  entendons  résonner  le 
timbre  puissant  et  doux  du  contralto  au  milieu  des  voix  mascu- 
lines. C'est  une  belle  symphonie  vocale  dans  laquelle   un  superbe 
instrument  se  fait  entendre.  Mais  dans  un  sujet  consacré  comme 
celui  qui  nous  occupe,  le  personnage  qui  est  un  homme  dans  la 
tragédie  doit  être  rempli  par  un  hoinme.  Roméo  joué   par   une 
femme  perd  toute  sa  poésie,  et  cette  peinture  de  l'amour  naissant, 
de  la  passion  qui  se  révèle,  n'est  pas  seulement  un  tableau  invrai- 
semblable, c'est  une  monstruosité.  Si  Roméo  est  une  femme,  la 
scène  du  Jardin  est  ridicule,  le  duo  de  l'Alouette  disparaît  forcé- 
ment, et  la  pièce  n'est  plus  Roméo  et  Juliette  mais  bien  Héloïse 
et  Abeilard. 
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Du  reste,  les  Italiens  ne  sont  pas  tombés  seuls  dans  cette  er- 
reur, et  on  a  vu  en  Angleterre  deux  sœurs  américaines  qui  jouaient 
à  Hay-Market  le  rôle  des  deux  amants.  Ne  nous  étonnons  donc 
plus  que  le  poëme  italien  ait  été  favorablement  accueilli  en  France, 
paré  surtout  du  nom  de  Bellini.  Mais  dans  cette  pièce,  pour  le 
poëte  comme  pour  le  musicien,  Roméo  et  Juliette  est  un  titre  et 
rien  de  plus.  Il  ne  s'agit  pas  de  louer  ici  la  tendresse  un  peu  ma- 
ladive de  Bellini,  la  facilité  et  l'élégance  de  ses  mélodies,  la  vi- 
gueur même  qu'il  a  déployée  dans  les  chœurs  de  la  Norma.  La 
tragédie  de  Shakespeare  est  l'objet  de  notre  étude,  et  l'opéra  de 
Bellini  n'a  aucun  rapport  avec  elle.  /.  Montecchi  e  Capuletti  est 
une  de  ces  œuvres  sans  couleur  qui  naissent  sous  la  plume  du 
musicien  pressé  par  un  imprésario  intéressé.  Comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  le  duo  de  l'Alouette  est  complètement  passé  et 
devait  l'être.  Quant  à  la  scène  des  Tombeaux,  au  quatrième  acte, 
on  sait  qu'elle  est  souvent  remplacée  par  l'acte  de  Vaccaï,  mais 
je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  expliqué  cette  préférence  du  pu- 
blic. Les  deux  scènes  sont  composées  sur  le  même  plan,  c'est-à- 
dire  qu'elles  contiennent  une  introduction,  un  air  pour  le  contralto 
et  un  duo.  Après  comparaison  faite,  la  page  de  Vaccaï  me  paraît 
peut-être  supérieure  à  celle  de  Bellini,  et  la  romance  de  Roméo 
est  d'un  sentiment  plus  profond;  mais  pas  un  des  deux  maîtres 
italiens  n'a  trouvé  la  note  qui  convenait  au  sujet,  et  sans  les 
noms  célèbres  dont  elles  sont  signées,  les  deux  partitions  n'eus- 
sent occupé  ici  qu'une  place  très-secondaire,  surtout  à  côté  des 
œuvres  sérieuses  que  nous  allons  analyser. 

Il  est  dans  Roméo  et  Juliette  trois  morceaux  sur  lesquels  les  com- 
positeurs ont  épuisé  leur  poésie  et  leur  talent  :  les  duos  du  Jardin 
et  de  l'Alouette  et  la  scène  des  Tombeaux.  L'épisode  de  la  reine 
Mab,  dit  par  Mercutio.  est  une  adorable  fantaisie,  mais  c'est  un 
purpureus  pannus  qui,  dans  cette  étude,  a  sa  place  marquée  au 
milieu  des  œuvres  fantastiques  du  maître.  Le  premier  artiste  qui 
ait  compris  la  scène  du  Jardin  est  Berlioz.  Sans  revenir  sur  la 
symphonie  tout  entière  de  Roméo  et  Juliette,  tâche  à  laquelle  un 
article  ne  suffirait  pas,  sans  rappeler  la  scène  du  bal  si  dramati- 
que et  si  vivante  et  la  marche  funèbre,  nous  ne  passerons  en 
l'evue  que  les  scèncîs  les  plus  saillantes  de  cette  œuvre  magistrale. 
Là,  nous  ne  trouvons  pas  une  seule  de  ces  formules  bruyantes, 
de  ces  combinaisons  de  sonorité  ingénieuses  jusqu'à  la  minutie, 
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qu'on  a  si  souvent  reprochées  à  l'auteur  de  la  Damnation  de 
Faust.  Tout  y  est  clair,  mélodique,  d'une  inspiration  pure  et 
frantîhe,  dont  la  netteté  et  la  lucidité  touchent  presque  au  génie. 
Dans  la  scène  du  Jardin,  Berlioz  nous  a  donné  une  traduction, 
non  pas  du  mot  et  de  la  lettre,  mais  de  l'esprit  et  de  la  poésie 
de  l'auteur  anglais.  Écoutez  le  prélude  de  musique  imitative.  Il 
fait  nuit;  les  instruments,  par  une  suite  d'accords  exécutés  pmwo 
et  dans  lequel  domine  l'harmonie  consonnante,  placent  le  spec- 
tateur dans  le  milieu  convenable. 

Semblable  à  ces  paysages  qui  servent  de  fond  aux.  sujets  de 
la  peinturp,  le  tableau  attend  encore  le  personnage  qui  doit  lui 
donner  la  vie.  Ce  personnage,  le  voilà,  c'est  Roméo  ;  il  entend  la 
voix  de  Juliette,  et  les  violoncelles  entament  une  mélodie  large  et 
d'un  dessin  distingué.  Pour  les  dilettantes,  Berlioz  n'est  pas  un 
«  mélodiste,  »  c'est  un  «  savant  ;  »  il  est  jugé.  Savez-vous  ce  que 
c'est  qu'un  «  savant  »  en  musique?  C'est  un  homme  qui  ne  jette 
pas  dans  un  moule  banal  des  idées  communes,  d'autant  plus  fa- 
ciles à  retenir  qu'elles  sont  plus  rebattues  ;  un  savant  est  un 
homme  qui  sait  que  l'orchestre  a  une  voix,  que  cette  voix  doit 
parler,  et  ils  ne  se  doutent  pas,  les  pauvres  dilettantes,  que  c'est 
à  cette  condition  seule  qu'un  musicien  est  vraiment  digne  de  ce 
nom.  Le  chant  de  Roméo,  bégayé  d'abord  dans  les  profondeurs  de 
l'orchestre,  semble  l'aveu  craintif  balbutié  par  l'amant  à  sa  bicn- 
aimée.  Avec  lui,  les  instruments  palpitent  et  soupirent.  Roméo  a  en- 
tendu la  réponse  de  Juliette,  et  la  première  mélodie  conliée  mainte- 
nant aux  violons  devient  accentuée  et  plus  ferme.  Juliette  lui  répond, 
et  tous  deux  enivrés  de  bonheur  et  d'espoir,  chantent  cet  amour 
puissant  et  indissoluble  qui  permettra  à  Juliette  d'affronter  les 
terreurs  de  la  tombe  pour  revoir  son  mari,  et  à  celui-ci,  de  ^enir 
mourir  aux  pieds  de  celle  qu'il  a  tant  adorée.  Les  quatre  reprises 
de  la  phrase  mélodique  dans  cet  admirable  morceau  peignent, 
grâce  à  la  connaissance  profonde  qu'a  H.  Berlioz  des  progressions 
de  sonorité  dans  l'orchestre,  les  différents  sentiments  qui  doivent 
agiter  les  personnages,  avec  une  vérité  telle,  une  si  grande  poésie, 
qu'il  faut  un  public  comme  le  public  français  pour  ne  pas  se  lever 
et  acclamer  l'auteur  de  ce  poëme  d'amour. 

Chez  M.  Gounod ,  la  scène  se  présente  sous  une  toute 
autre  forme  et  n'est,  en  somme,  qu'une  reproduction  moins  hcu- 
icuse  de  l'acte  du  Jardin    de    Faust   si    réussi    et   si    poétique. 
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Néanmoins,    nous  ne  pouvons  nous    abstenir  de  citer  la  phrase 
en  fa  quatre-temps  : 

Ha  !  je  te  l'ai  dit. 
Je  t'adore. 

Le  talent  incontestable  et  consciencieux  de  M.  Gounod  nous 
oblige  à  nous  arrêter  sur  son  œuvre;  cependant,  il  faut  le 
dire,  le  profond  sentiment  dramatique  qui  a  fait  de  Faust  un 
opéra  de  premier  ordre,  a  complètement  manqué  à  l'auteur 
dans  Roméo  et  Juliette.  Mille  détails  charmants  éveillent  l'atten- 
tion de  l'auditeur,  mais  on  chercherait  en  vain  dans  la  partition 
un  tableau  d'ensemble,  au  coloris  brillant,  aux  lignes  dessinées 
d'une  main  ferme,  comme  dans  la  Kermesse,  ou  un  duo  comme 
celui  du  Jardin,  dans  lequel  l'inspiration  poétique  et  rêveuse  n'a- 
bandonne pas  un  instant  le  musicien.  La  même  observation  peut 
être  faite  pour  les  Amants  de  Vérone  de  M.  R.  Yrvid.  Cette  par- 
tition est  quelquefois  empreinte  d'un  profond  sentiment  du  poëte 
anglais,  et  nous  pourrions  relever  de  nombreux  passages,  mais 
c'est  à  la  scène  que  doit  vivre  le  drame,  et  malgré  l'habitude  ac- 
quise dans  la  lecture  des  partitions,  l'œuvre  perd  bien  de  sa  va- 
leur lorsqu'elle  se  présente  à  nous  sans  être  chantée,  et  dépouil- 
lée par  une  réduction  de  piano  de  toute  la  magie  de  l'orchestre. 
Malgré  les  conditions  défavorables  dans  lesquelles  nous  nous  trou- 
vons pour  juger  les  Amants  de  Vérone,  il  nous  faut  noter  des 
pages  remarquables  de  style  et  surtout  l'introduction  instrumen- 
tale qui  précède  la  scène  chez  le  frère  Laurent.  Dans  ce  morceau 
(en  ut  nat.  maj.  maest.  C),  la  marche  de  la  basse  forme  avec  le 
dessus  les  modulations  les  plus  originales  et  les  plus  neuves.  Mais 
le  temps  nous  presse  et  nous  devons  nous  contenter  d'examiner 
comment  M.  Yrvid  a  rendu  les  principales  scènes  de  Roméo  et 
Juliette.  L'auteur  a  compris  la  scène  du  Jardin  de  la  même  façon 
que  Berlioz.  Une  mélodie  {[a  maj.  6/8  alleg.  quasi  and.)  joue 
le  rôle  de  la  phrase  de  violoncelles  dont  nous  avons  parle  plus 
haut,  et  la  progression  en  est  bien  marquée,  lorsque  Juliette 
avoue  vaillamment  son  amour  qu'elle  osait  à  peine  bégayer 
avant  d'avoir  vu  Pioméo.  Dans  tout  ce  duo,  M.  Yrvid  a  fait  des 
elforts  constants  et  quelquefois  heureux  pour  bien  faire  sentir  le 
contraste  entre  la  retenue  de  Juliette  et  la  passion  du  bouillant 
Roméo.  Telles  sont  les  trois  œuvres  dans  lesquelles  l'acte  du  bal- 
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con  a  été  traité  avec  le  plus  de  talent  et  de  poésie.  Mais  nous  ne 
pouvons  fermer  ce  paragraphe  sans  citer  une  sérénade  de  Schu- 
bert intitulée  Roméo,  qui  ne  prend  place  ici  qu'à  cause  du  nom 
dont  elle  est  signée.  Cette  mélodie  {la  mineur  6/8  allegretto)  est 
banale  et  sans  couleur  ;  aussi  le  public  lui  a-t-il  préféré  et  à  juste 
titre  la  célèbre  sérénade  (en  fa  3/4). 

Après  avoir  décrit,  autant  qu'il  est  possible  de  décrire  une  page 
de  musique,  la  Scène  d'amour  de  Berlioz,  nous  aurions  voulu 
trouver  une  traduction  aussi  parfaite  du  duo  de  l'Alouette,  mais 
l'auteur  des  Troyens  n'a  pas  traité  cette  scène  dans  sa  symphonie, 
et  les  deux  partitions  dont  nous  allons  nous  occuper  ne  nous 
présentent  qu'une  bien  incomplète  reproduction  du  chef-d'œuvre 
de  Shakespeare.  Chez  M.  Gounod,  le  commencement  du  duo  en 
ré  9/8  n'est  autre  chose  qu'un  nocturne  élégant  et  mélodique, 
mais  manquant  d'originalité.  Il  se  relève  seulement  à  la  phrase  de 
Juliette  en  3/4  «  Non  ce  n'est  pas  le  jour,  »  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment l'inspiration  ne  faiblit  pas  pendant  le  reste  de  la  scène.  Dans 
le  drame  anglais,  au  moment  où  le  chant  de  l'Alouette  se  fait  en- 
tendre, trois  sentiments  bien  distincts  viennent  tour  à  tour  agiter 
les  personnages.  Juliette,  tout  à  son  amour,  ne  veut  pas  recon- 
naître le  signal  qui  doit  la  séparer  de  son  époux  ;  Roméo  persiste 
à  vouloir  s'éloigner,  mais,  songeant  à  la  douleur  de  Juliette,  il 
préfère  mourir  raille  fois  que  de  la  voir  pleurer,  et,  revenant  sur 
ses  pas,  il  lui  dit  résolument  :  «  Causons,  ce  n'est  pas  le  jour.  » 
C'est  à  ce  moment  que  Juliette  pense  aux  dangers  que  son  bien- 
aimé  court  auprès  d'elle,  et  le  presse  à  son  tour  de  s'enfuir.  Ces 
trois  péripéties,  M.  Gounod  les  a  exprimées.  Le  cri  de  Roméo  ; 
«  Ali!  vienne  la  mort,  je  reste...  »  et  surtout  le  mouvement  d'or- 
chestre dont  il  est  suivi,  sont  d'une  remarquable  vigueur.  Le  réci- 
tatif allegro  de  Juliette  peint  vivement  ses  angoisses,  et  la  reprise 
en  ut  de  la  phrase  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  »  chantée  par 
Roméo,  est  des  plus  dramatiques.  Il  est  seulement  à  regretter 
qu'une  slrette  italienne  vienne  à  la  suite  de  cette  page  nuire  ù  l'effet 
général.  Dans  la  partition  de  M.  Yrvid,  ce  duo  est  rempli  d'in- 
tentions ingénieuses;  malheureusement  il  manque  de  chaleur,  et 
sans  l'allégro  en  la  bémol  où  brille  un  pâle  reflet  de  la  passion 
des  deux  amants,  nous  ne  trouverions  rien  de  Shakespeare  dans  ce 
charmant  nocturne. 

Outre  les  opéras  complets,   de  nombreuses  compositions  déta- 
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chées  ont  été  inspirées  par  l'acte  du  balcon  et  la  liste  en  serait 
trop  longue  pour  être  citée  ici.  Une  seule,  celle  de  M.  E.  3Ienibrée, 
l'auteur  de  Page,  écuyer  et  capitaine,  nous  a  paru  mériter  l'atten- 
tion de  la  critique.  Dans  cette  romance,  le  cri  de  Juliette  :  «  Ro- 
méo, ne  pars  pas,  Roméo,  mon  amour...  »  est  empreint  d'une  telle 
expression  de  douleur  et  en  même  temps  de  passion,  que  l'œuvre 
doit  prendre  place  parmi  les  traductions  les  plus  poétiques  et  les 
plus  vraies  de  la  scène  de  l'auteur  anglais.  A  côté  de  la  romance 
de  M.  E.  Membrée,  il  eût  peut-être  été  intéressant  d'analyser  une 
mélodie  de  Schubert  sur  le  même  sujet,  intitulée  l'Alouette,  mais 
bien  que  citée  plusieurs  fois  par  des  auteurs  allemands  et  surtout 
par  la  Gazette  musicale  de  Leipzig,  elle  n'est  pas  connue  en  France 
et  ne  se  trouve  pas  dans  la  collection  en  quatre  volumes  des  Mé- 
lodies de  Schubert,  publiée  chez  Richault  en  184o. 

Après  la  scène  de  l'Alouette,  le  drame  n'offre  plus  qu'une  situa- 
tion véritablement  musicale,  c'est-à-dire  l'acte  des  Tombeaux,  mais 
ce  n'est  ni  dans  M.  Gounod,  ni  dans  Berlioz,  ni  dans  M.  Yrvid, 
que  nous  en  trouverons  la  traduction.  C'est  à  une  œuvre  d'Halévy, 
Gmdo  et  Ginevra  que  nous  devrons  recourir.  3Ialgré  de  très- 
grandes  différences  dans  le  poënie,  le  troisième  acte  de  M.  Scribe 
présente  de  si  grandes  analogies  avec  le  dernier  tableau  de  Roméo 
et  Juliette  que  la  musique  d'Halévy  semble  inspirée  par  le  génie 
de  Shakespeare.  La  phrase  :  «  Hélas!  elle  a  fui  comme  une  ombre...  » 
murmurée  par  les  violoncelles  comme  une  réminiscence  dans  les 
profondeurs  de  l'orchestre  pendant  le  trémolo  pianissimo  des 
violons,  forme  une  entrée  à  Guido  pleine  de  mélancolie;  le  réci- 
tatif si  vrai  et  si  touchant,  et  que  l'amant  malheureux  chante  avant 
de  descendre  dans  la  tombe  où  repose  Ginevra,  est  d'une  poésie 
simple  et  grandiose  vraiment  digne  de  l'auteur  de  la  Juive.  Puis  vient 
la  ritournelle  en  si  bémol  exécutée  par  le  trombone-soprano  ou  le 
violoncelle,  ad  libitum.  Placée  avec  cet  art  profond  des  ritournelles 
et  de  leur  effet  scénique  que  Halévy  possédait  à  l'égal  de  Meverbeer, 
elle  prépare  à  merveille  la  célèbre  romance  de  Guido  :  «  Quand 
reviendra  la  pâle  aurore...  »  Ces  quatre  morceaux  reliés  entre  eux 
avec  un  goût  et  une  science  inhnis  me  paraissent  en  musique  la  plus 
belle  reproduction  du  commencement  de  l'acte  anglais.  Chez  les 
autres  compositeurs,  cette  scène  est  infiniment  plus  développée,  et 
surtout  chez  Berlioz,  qui  a  fait  exprimer  tour  à  tour  à  l'orchestre 
la  douleur  de  Roméo  et  la  joie  délirante  des  deux    amants.    Mais 
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les  effets  sont  trop  cherchés  et  les  idées  mélodiques  font  un  peu 
défaut.  M.  Yrvid  a  compris  la  scène  des  Tombeaux  à  peu  près 
dans  le  même  plan  que  Halévy,  seulement,  la  mélodie  qui  doit  re- 
venir en  réminiscence  dans  cette  scène  n'a  pas  l'ampleur  et  la 
beauté  de  celle  de  l'auteur  de  Guido  et  Ginevra.  Le  morceau  rap- 
pelé est  un  virelai  en  mi  bémol  quatre-temps  que  Capulet  chante 
au  premier  acte  pour  célébrer  les  quinze  ans  de  sa  lille.  En  artiste 
habile  et  de  goût,  M.  Yrvid  'peignait  ainsi  le  contraste  entre  la 
brillante  jeunesse  de  Juliette  et  sa  mort  si  prématurée  ;  mais  le  vi- 
relai, bien  qu'écrit  avec  facilité  et  élégance^  ne  me  semble  pas 
devoir  frapper  assez  l'auditeur,  pour  que,  le  retrouvant  au  dernier 
acte  transposé  et  tronqué,  il  le  reconnaisse  au  point  de  comprendre 
l'intention  ingénieuse  et  dramatique  du  musicien.  Malgré  ces  im- 
perfections, la  scène  de  M.  Yrvid  me  paraît  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  M.  Gounod.  En  effet,  dans  cette  dernière,  au 
milieu  d'épisodes  intéressants,  de  passages  remarquablement  trai- 
tés, nous  chercherions  en  vain  une  idée-mère,  qui  prouve  que 
l'œuvre  ait  été  conçue  sur  un  plan  bien  net  et  suffisamment  arrêté  ; 
aussi  glisserons-nous  sur  ce  morceau  long  et  décousu  qui  n'ajoute 
rien  à  la  réputation  de  M.  Gounod. 

Si  le  lecteur  nous  a  suivi  jusqu'ici  dans  cette  critique  sur 
Roméo  et  Juliette,  peut-être  nous  aura-t-il  trouvé  sévère  pour  des 
partitions  qui  sont  loin  d'être  sans  valeur,  et  pour  des  composi- 
teurs dont  la  réputation  est  parfaitement  méritée.  Peut-être  aussi 
n'aura-t-il  pas  vu  sans  étonnement  donner  une  place  importante 
à  des  pages  qui',  ainsi  que  des  romances,  semblent  par  leurs  pro- 
portions être  peu  dig-nes  de  figurer  à  côté  de  grandes  œuvres  ins- 
trumentales et  dramatiques.  Mais,  nous  l'avons  dit,  c'est  Shakes- 
peare qui  nous  occupe  ici;  c'est  sa  poésie  que  nous  cherchons  et 
toute  composition  dans  laquelle  le  souffle  du  poëte  de  Strattford 
semble  avoir  passé ,  serait-ce  pendant  une  mesure ,  devient  pour 
nous  d'un  puissant  intérêt. 

Aussi  ne  ferons-nous  que  glisser  sur  Macbeth  ^  le  plus  beau 
drame  de  l'auteur  anglais  après  Hamlet.  La  liste  des  partitions 
écrites  sur  ce  sujet  esc  très-restreinte,  et  encore  ces  œuvres  n'ont- 
elles  qu'une  valeur  des  plus  minces.  Le  grand  caractère  qui  do- 
mine toute  la  pièce,  qui  en  précipite  les  événements,  c'est  celui 
de  lady  Macbeth.  Les  trois  sorcières  ont  éveillé  l'ambilion  du 
thane  de  Glamis,  mais  c'est  sa    femme  qui  excite  ce  feu  caché 
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sous  la  cendre.  Sans  elle ,  Macbeth  restait  un  glorieux  général 
fidèle  à  son  devoir,  et  conquérant  à  la  pointe  de  son  épée  les  titres 
et  les  honneurs  à  lui  promis  dans  la  lande.  Sans  les  préventions 
de  la  reine  contre  la  postérité  de  Banquo,  dont  les  enfants  doivent 
s'asseoir  sur  le  trône  d'Ecosse,  le  meurtrier  de  Duncan,  cette 
«  sainte  soupe  au  lait,  »  comme  disent  les  chroniques;  ne  teindrait 
pas  sa  main  du  sang  d'un  de  ses  meilleurs  officiers.  Mais  com- 
ment peindre,  par  les  sons,  cette  lady  Macbeth  qui  ne  se  souvient 
qu'elle  est  femme  que  lorsque  le  sang  qu'elle  a  versé  l'aveugle  et 
la  rend  folle?  Ce  caractère,  si  puissamment  tracé,  disparaît  en  mu- 
sique, et  avec  lui  l'immense  attrait  psychologique  de  Macbeth. 
Cependant  cette  tragédie  offrait  des  épisodes  intéressants  pour  le 
musicien,  tels  que  la  scène  des  Sorcières,  l'assassinat  de  Duncan  et 
l'apparition  de  Banquo  ;  mais  les  deux  œuvres  que  nous  allons 
citer  ne  nous  offrent  sous  ce  rapport  que  peu  d'intérêt. 

Chelard,  musicien  distingué  et  instruit,  fit  jouer  à  l'Opéra  un 
Macbeth,  le  27  juin  1827.  Le  poëme  était  de  Bouget  de  l'isle  et 
fut  traduit  en  allemand  par  Heigel  (Munich,  1829).  Nous  n'avons 
que  quelques  morceaux  détachés,  aussi  nous  contenterons- nous 
de  donner  à  nos  lecteurs  fopinion  sérieuse  et  désintéressée  de 
M .  Fétis,  qui  avait  été,  si  je  ne  me  trompe,  le  maître  du  jeune 
compositeur.  Malgré  cette  circonstance,  qui  semble  devoir  rendre 
M.  Fétis  favorable  à  Chelard,  le  compte  rendu  est  d'une  sévérité 
qui  prouve  peu  en  faveur  de  la  partition,  mais  qui  nous  est  ga- 
rant de  l'impartialité  de  la  critique.  Dans  le  poëme,  l'auteur  ai^- 
rangea  Shakespeare,  ainsi  que  l'avait  fait  Ducis,  regardant  les 
détails  du  poète  anglais  comme  indignes  du  théâtre  français.  Il 
ne  conserva  au  musicien  que  trois  scènes,  celle  des  Sorcières, 
celle  où  Macbeth  est  poussé  par  sa  femme  à  assassiner  Duncan,  et 
le  Somnambulisme.  M.  Chelard  avait  surtout  réussi  le  trio  des 
Sorcières,  mais  une  qualité  remarquable  en  lui,  c'étaient  ses  efforts 
constants  pour  garder  son  originalité.  «  Il  suffit,  dit  M.  Fétis,  du 
»  plus  léger  examen  pour  se  convaincre  que  M.  Chelard  s'est 
)>  proposé  avant  toute  chose  de  s'écarter  autant  qu'il  le  pourrait  de 
»  la  musique  à  la  mode  et  du  rossinisme.  »  Les  morceaux  séparés 
que  nous  avons  eus  entre  les  mains  et  surtout  la  cavatine  de 
Douglas  en  si  Ix'mol  nous  ont  confirmé  ce  jugement.  Dans  celte 
cavatine,  l'auteur,  fidèle  aux  traditions  françaises,  s'est  attaché  sur- 
tout à  la    vérité    de  l'expression.   Après  l'opéra   de  M.    Chelard, 
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nous  ne  trouvons  plus  de  Macbeth  jusqu'à  celui  de  Verdi,  qui 
mérite  de  nous  arrêter.  La  vigueur  et  l'étrangeté  des  situations 
devaient  flatter  la  muse  du  maître;  mais,  malheureusement,  jamais 
poëme  plus  faible  n'avait  trahi  l'inspiration  du  compositeur.  De 
cette  partition  compacte  et  riche  par  le  nombre  des  morceaux, 
nous  pouvons  relever  un  passage  dans  lequel  se  trouvent  tra- 
duites les  intentions  du  poëte  anglais.  La  scène  du  Somnambu- 
lisme (en  ré  bémol  quatre-temps  andante)  est  mélodique,  d'une 
déclamation  vraie  et  écrite  avec  un  soin  rare  chez  l'auteur  du 
Trouvère.  Le  fragment  de  gamme  chromatique  de  six  notes  exé- 
cutées par  la  clarinette  et  répété  toutes  les  deux  mesures  est  d'un 
excellent  efiTet  et  peint  parfaitement  les  vains  efforts  de  lady  3Iac- 
beth  pour  laver  cette  tache  de  sang  que  tous  les  parfums  de 
l'Arabie  ne  parviendraient  pas  à  effacer.  Mais  passons  rapidement 
sur  ces  œuvres  incomplètes,  après  avoir  cité  le  Macbeth  de  Taubert 
dont  nous  ne  connaissons  malheureusement  pas  la  partition,  pour 
arriver  au  plus  vite  au  drame  de  Shakespeare,  qui  semble  depuis 
quelque  temps  occuper  le  plus  les  musiciens,  c'est-à-dire  à  Hamlet. 
Pour  qui  observe  la  marche  suivie  aujourd'hui  par  l'esthétique 
de  la  musique,  il  n'est  pas  étonnant  qu'Hamlet  ait  été  l'objet  des 
visées  des  compositeurs  les  plus  habiles  et  les  plus  estimés  de  nos 
jours.  Poussant  jusqu'à  l'extrême  la  qualité  première  et  indispen- 
sable de  toute  bonne  composition  musicale,  c'est-à-dire  la  vérité 
d'expression,  l'école  moderne,  tant  française  qu'allemande;  n'hésite 
pas  à  s'attaquer  à  des  caractères  dont  la  musique  ne  peut  rendre 
le  sens  philosophique.  Verdi,  le  premier,  donna  l'exemple  en  nous 
présentant  sur  la  scène  de  l'Opéra  le  comte  de  Posa,  le  person- 
nage le  plus  antipathique  à  la  musique  que  jamais  poëte  ait 
créé.  La  philosophie  de  Schiller  et  ses  théories  politiques  sont 
peut-être  pleines  de  sagesse,  mais  fort  peu  propres  aux  cavatines 
et  aux  morceaux  d'ensemble.  Aussi  le  compositeur  a-t-il  alourdi 
son  style,  qui  bien  qu'inégal  ne  manquait  pas  de  vigueur,  et 
changé  sa  manière,  grâce  à  laquelle  il  avait  écrit  des  pages  remar- 
quables. Le  mouvement  était  donné,  et  une  fois  le  rôle  du  comte 
de  Posa  traduit  en  musique,  Hamlet  ne  devait  pas  tarder  à  avoir 
son  tour.  Etrange  et  irrésolu,  Hamlet  se  présente,  dans  Shakespeare, 
entouré  d'un  certain  vague,  qui  laisse  à  chaque  instant  douter  si 
cette  folie  feinte  n'est  pas  réelle,  et  si  l'auteur  n'a  pas  voulu 
peindre,  dans  la  mélancolie  du  prince  de  Danemark ,    le   spleen , 
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la  maladie  nationale  de  nos  voisins  d'outre-Manche  !  C'est  ce  ca- 
ractère singulier  que  les  musiciens  se  sont  proposé  de  traduire 
en  musique,  c'est-à-dire  au  moyen  d'un  art  qui  réclame  avant 
tout  des  passions  parfaitement  définies,  des  situations  simples, 
mais  nettement  dessinées.  Malgré  les  difficultés  insurmontables  du 
sujet  et  peut-être  même  à  cause  de  ces  difficultés,  Hamlet  est, 
de  tous  les  drames  de  Shakespeare,  celui  qui  a  été  étudié  avec 
le  plus  de  soin  et  rendu  avec  le  plus  d'intelligence  du  poëte 
anglais. 

Trois  partitions  s'offi-ent  à  notre  analyse.  Celle  de  M.  A.  Tho- 
mas et  celle  de  M.  Hignard  méritent  a  tous  égards  l'étude  la 
plus  sérieuse  et  la  plus  approfondie.  L'œuvre  de  M.  Thomas, 
faite  en  vue  de  la  scène  et  des  exigences  du  théâtre,  décèle  à 
chaque  instant  la  poésie  vaporeuse  et  élégante  qui  a  fait  le  succès 
de  Mignon;  seulement,  en  changeant  de  milieu,  le  compositeur  a 
donné  plus  de  vigueur  à  son  harmonie  et  plus  de  couleur  à  son 
instrumentation,  déjà  si  délicate  et  si  variée. 

Beaucoup  moins  connu  que  l'auteur  du  CaU,  M.  Hignard ,  qui 
n'avait  publié  jusqu'ici  que  quelques  opérettes,  s'est  placé,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  à  côté  de  M.   Thomas.    Son    harmonie  n'a 
pas  autant  d'élégance,  mais  elle  a  plus  de   vigueur,    et,   de  plus, 
n'étant  pas  arrêté-par  les  difficultés  de  la  mise  en  scène ,  M.  Hi- 
gnard a  pu  suivre  de  plus  près  Shakespeare   et   faire  parler   son 
héros  dans  les  passages  où  la  musique  était  absolument  déplacée. 
La  troisième  œuvre  est  celle  de  M.  V.  Joncières,   dont  Ârban  a 
fréquemment  exécuté  l'ouverture  dans  ses  concerts,  et  que  cha- 
cun a  pu  entendre  à  la  Gaîté,  il  y  a  quelques  années.  Parmi  nos 
jeunes  compositeurs,  je  parle  de  ceux  qui  n'ont  pas  dépassé  qua- 
rante ans,  M.  Joncières  est  un  de  ceux  qui  donnent  le  plus  d'es- 
pérances. Son  orchestre  manque   encore    un  peu  de  liberté  et  de 
richesse,  son  harmonie  laisse  encore  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
souplesse  et  de  la  légèreté,  mais  «:e  sont  des  défauts  que  le  travail 
ne  tardera  pas  à  faire  disparaître.  Ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  c'est 
l'abondance  des  idées,  c'est  la  distinction  du  dessin  mélodique,  et 
ces  qualités,  M.  V.  Joncières  les  possède  à  un  haut  degré.  Le  lec- 
teur ne  me  contredira   certainement  pas,  s'il  revoit  dans  sa  mé- 
moire le  finale  du  premier  acte  de  Sardanapale,  le  duo  des  deux 
basses,  au  môme  acte,  et  la  romance  :  «  Je  suis  le  maître  de  la 
terre.  » 
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Point  n'est  notre  intention  de  revenir,  au  sujet  d'Hamlet,  sur 
des  partitions  dont  la  critique  a  maintes  fois  entretenu  le  public. 
Nous  nous  contenterons  de  prendre  les  scènes  saillantes  de  l'œuvre 
de  Shakespeare  et  de  voir  comment  les  musiciens  ont  compris 
cliacune  de  ces  scènes.  MM.  Thomas  et  Hignard  ont  commencé 
leur  opéra  par  la  Fête  chez  le  Roi,  en  passant  la  première  appa- 
rition de  l'esplanade.  Il  est  vrai  que  les  deux  compositeurs  ont 
essayé,  dans  un  court  prélude,  de  réparer  l'omission  du  librettiste. 
Mais,  une  fois  la  toile  levée,  que  devient  ce  début  sombre  et 
grandiose  qui  sert  de  premier  décor  au  drame  anglais?  Il  dispa- 
raît pour  faire  place  à  un  chœur  banal  et  rentrant  dans  les  don- 
nées ordinaires  du  poëme  lyrique.  Une  fois  cette  mutilation  de 
Shakespeare  admise,  la  première  entrée  d'Hamlet  doit  lixer  notre 
attention.  La  partition  de  M.  Hignard  surtout  contient  à  cet  en- 
droit une  remarquable  page.  La  phrase  en  sol  est  courte  et  sans 
importance  mélodique,  mais  elle  emprunte  à  l'harmonie  qui  la 
soutient  un  caractère  de  mélancolie  des  mieux  réussis.  Bien  que 
ne  dépassant  pas  la  tierce  au-dessus  de  la  tonique,  et  ne  com- 
portant aucune  altération,  elle  module  quatre  fois  harmonique- 
ment  par  un  procédé  simple  et  neuf.  Qu'il  me  soit  seulement 
permis  d'adresser  ici  un  reproche  à  l'auteur.  Par  un  sentiment 
juste  de  ce  que  la  musique  peut  exprimer  et  doit  négliger, 
M.  Hignard  fait  parier  Hamlet  avec  un  simple  accompagnement 
d'orchestre  dans  les  passages  oiî  le  poëte,  M.  de  Garral,  suivant 
exactement  Shakespeare,  prête  au  prince  de  Danemark  des  pen- 
sées trop  philosophiques.  L'idée  du  musicien  est  bonne  en  prin- 
cipe, mais  cette  forme  n'a  plus  de  raison  d'être,  si  elle  n'est  pas 
réservée  spécialement  pour  Hamlet.  Lorsque  les  personnages  n'ont 
rien  à  se  dire  (et  souvent  aussi  dans  le  cas  contraire),  les  Italiens 
ont  un  récitatif  fort  utile  en  pareille  circonstance,  parce  que,  sans 
attirer  l'attention  de  l'auditeur  sur  des  sujets  qui  n'en  sont  pas 
dignes,  il  ne  rompt  pas  la  trame  musicale  et  permet  d'éviter  le 
contraste  du  chant  et  de  la  parole  si  choquant  dans  nos  opéras 
comiques.  Claudius,  souhaitant  la  bienvenue  aux  envoyés  norwé- 
giens,  eût  pu,  je  crois,  sans  le  moindre  inconvénient,  employer 
le  récitatif  ordinaire  et  laisser  à  son  neveu  une  forme  de  dialogue 
qui  convient  mieux  au  rôle  et  au  caractère  du  jeune  prince; 
Après  cette  observation,  qui  peut  s'appliquer  du  reste  à  la  parti- 
tion entière,  nous  poursuivrons  le  cours  de  notre  étude. 
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Sur  les  trois  personnages  principaux  de  la  tragédie  anglaise, 
Hamlet,  Gertrude  et  Opliélie,  Hamlet  seul  a  été  l'objet  des  soins 
des  compositeurs.  Le  rôle  d'Ophélie  a   rarement  été  saisi,   et  31. 
Thomas  seul  a  donné  à  Gertrude  l'importance  qui  lui  convenait. 
L'arioso,  chanté  par  Mme  Gueymard,  les  deux  duos  avec  Claudius 
et  avec  son  lils,  rendent  d'une  manière  frappante  les  remords  et 
les  craintes  de  celte   femme  coupable,  chez  laquelle  le  sentiment 
maternel  n'est    pas    encore  éteint.    M.   Hignard  a  complètement 
négligé  ce  caractère,  qui  offrait  pourtant  au  musicien  un  puissant 
intérêt,  et  après  avoir  cité  la  partition  de  M.  Thomas,  nous  nous 
voyons  forcés  de  passer  à  la  seconde  apparition  du  spectre.  Chez 
les  deux  artistes,  la  scène  a  été  traitée  avec  science  et  talent;  seu- 
lement nous  trouvons  dans  celle  de  M.  Hignard  plus  de  richesse 
et  de  variété.   Tout  en  abusant  du   trémolo  et  des  triolets,  forme 
convenue  qui  à  la    longue  devient  fatigante,   l'auteur  a  mis  dans 
la  bouche  de  l'Ombre  le  récit  du  crime  sur  une  espèce  de  ballade 
archaïque;  au  lieu  du  récit  mononote  sur  le  ré  qui  sert  à  M.  Tho- 
mas pour  faire  parler  le  spectre.  Je   sais  bien    quel  effet  produit 
un  chant  sur  une  note,  mais  il  faut  avouer,  que  malgré  toute  l'ha- 
bileté avec  laquelle  l'auteur  de  Mignon  soutient  la  voix  de  basse, 
cent  vingt-sept  ré  à  peine  interrompus  par  dix-sept  mi  bémols,  ne 
tardent  pas  à  lasser  l'auditeur.  Du  reste,  en  louant   le  style  dans 
lequel  cette  page  est   écrite,  nous  avons   voulu  parler  seulement 
de    l'harmonie,    car   les    trémolos,   les  tenues,   toutes  les  formes 
rhythmiques,  en  un  mot,  banales  et  communes,  employées  d'ordi- 
naire dans  les  apparitions,  remplissent  ce  morceau  et  le  déparent. 
Après  ce  passage,  deux  scènes  offrent  encore  dans  l'œuvre  de 
Shakespeare  de  l'intérêt  au  musicien,  le  monologue  et  le  duo  avec 
Ophélia  qui  lui  fait  suite.  Si  nous  cherchons  dans  les  partitions 
qui  sont  sous  nos  yeux  une  seule  trace  de  la  profonde  philosophie 
qu'inspire  au  prince  de  Danemark  la  pensée   de  la  mort,    il  ne 
nous  reste  plus  (}u'à  clore  ce  paragraphe.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ; 
la  tâche  du  musicien  nous  paraît  en  cette  circonstance  infiniment 
plus  facile,  puisqu'il  s'agit  seulement  de  préparer  l'auditeur  et  dis- 
poser son  esprit  à  écouter  le  poète  anglais.  Celte  manière  de  com- 
prendre   en    musique   le   fameux  monologue  a   été  adoptée  par 
M.  Thomas  et  par  M.  Joncières.  A  l'Opéra,  le  prélude  en  sol,  qui 
ouvre  le  troisième  acte  et  précède  la  scène,  a  un  caractère  sombre 
et  terrible  qui  rend  bien  les  tristes  idées  dont  le  prince  de  Dans- 
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mark  est  accablé  ;  malheureusement  le  compositeur  ne  s'en  est  pas 
tenu  là  et  s'est  cru  obligé  de  traduire  les  réflexions  d'Hamlet.  En 
évitant  cette  erreur,  M.  Joncières  a  fait  preuve  de  goût  et  de  sen- 
timent vraiment  dramatique.  Non-seulement  il  ne  fait  pas  chanter 
le  jeune  prince,  ce  qui  lui  eût  été  matériellement  impossible  à  la 
Gaîté,  mais  il  ne  soutient  même  pas  le  monologue  par  un  accom- 
pagnement plus  ou  moins  bien  approprié  au  sens  des  paroles, 
comme  M.  Hignard.  Il  se  contente  d'annoncer  cette  scène  par  un 
entracte  instrumental,  qui  me  semble  être  jusqu'ici  la  traduction 
la  plus  exacte  et  la  plus  poétique  qui  puisse  être  faite  en  mu- 
sique ,  de  la  pensée  de  Shakespeare.  L'orchestre  est  simplement 
traité,  mais  la  mélodie  confiée  aux  flûtes,  soutenue  par  un  tré- 
molo des  violons,  est  des  plus  heureuses.  Sans  être  molle  ou  pré- 
tentieuse, l'idée,  grâce  à  des  modulations  nombreuses  et  élégantes, 
est  remplie  d'un  certain  vague  qui  répond  assez  exactement  à  la 
situation.  En  un  mot,  si  jamais  la  musique  a  pu  trouver  raison- 
nablement place  auprès  de  l'immortel  monologue,  c'est,  jusqu'à  ce 
jour  du  moins,  dans  l'œuvre  de  M.  Joncières. 

Mais  là  doit  s'arrêter  notre  critique  de  cet  auteur  que  nous  re- 
trouverons certainement  un  jour  sur  notre  première  scène  lyrique, 
et  le  duo  entre  Ophélie  et  Hamlet  doit  attirer  toute  notre  attention. 
Cédant  à  la  rêverie  qui  distingue  son  talent,  M.  Thomas  a  confié 
à  Hamlet  une  romance  langoureuse  et  tendre,  qui  semble  peu  con- 
venir au  sentiment  qui  doit  l'agiter  au  moment  où  il  repousse 
Ophélie,  Il  l'aime  encore,  cette  jeune  fille  à  laquelle  il  a  promis  sa 
main,  et  s'd  l'éloigné  de  lui,  c'est  pour  obéir  à  l'ordre  du  spectre. 
Le  père  d'Ophélie  a  trempé  dans  le  crime  de  Claudius.  Hamlet, 
fidèle  à  son  serment,  chassera  de  son  cœur  un  amour  qui  pourrait 
suspendre  un  instant  son  bras  vengeur.  Aussi  n'est-ce  pas  avec 
douceur  et  tendresse  qu'il  écarte  de  lui  la  jeune  fille  :  il  déchire  son 
cœur  de  ses  propres  mains,  et  son  chant  doit  porter  l'empreinte 
de  sa  douleur  et  de  la  violence  qu'il  se  fait  à  lui-même.  C'est  ce 
que  M.  Hignard  a  parfaitement  compris.  Dans  sa  partition,  le 
prince,  loin  de  soupirer  une  élégie,  s'écrie  avec  véhémence  et 
colère  : 

Vite,  au  couvent!  Veux-tu  donc  être 
Une  nourrice  de  méchants? 

Le  rondo  (en  mi  quatre-temps   allegro  impetuoso)   me   paraît 
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entrer  parfaitement  dans  le  sentiment  du  poëte  anglais,  et  rendre 
la  scène  telle  que  celui-ci  l'avait  conçue. 

Tels  sont  les  épisodes  particuliers  à  Hamlet  dont  nous  avons 
cherché  la  traduction  dans  les  œuvres  soumises  à  notre  analyse. 
Mais  il  est  une  scène  que  pas  un  musicien  n'a  effleurée,  et  qui  eût 
pu,  à  mon  avis,  être  traitée  en  musique.  Je  veux  parler  de  la  pan- 
tomime commandée  par  Hamlet  pour  découvrir  le  meurtrier  de  son 
père,  et  dont  le  peintre  anglais  Macliso  semble  avoir  dessiné  le  plan 
dans  son  tableau  intitulé  :  The  plaij  scène  «  Hamlet.  «  Hamlet  et  Hora- 
tio  ont  les  yeux  fixés  sur  le  roi,  qui,  sombre  et  pensif,  cache  sa 
tête  dans  sa  main.  Le  jeune  prince  contient  sa  rage  et  sa  colère; 
tout  à  sa  vengeance,  il  oublie  complètement  Ophélie,  tandis  que 
celle-ci,  au  contraire,  ne  voit  que  son  amant  couché  à  ses  pieds; 
elle  le  croit  fou  et  son  regard  indique  la  compassion  et  la  tristesse. 
Seule,  la  reine  conserve  une  placidité  de  visage  qui  convient  peu 
à  une  femme  qui  voit  représenter  devant  ehe  le  crime  odieux  dont 
elle  a  été  complice.  Quant  aux  comédiens  qui  jouent  le  meurtre 
de  Gonzague,  le  peintre  nous  les  a  montrés  au  moment  où  ils  ver- 
sent le  poison  dans  l'oreille  du  vieux  roi.  Mais  ce  second  tableau 
est  à  peine  esquissé,  et  n'appelle  qu'en  dernier  lieu  l'attention  du 
spectateur,  concentrée  sur  les  principaux  personnages  du  drame. 
A  rencontre  du  peintre  anglais,  les  compositeurs  ont  donné  tous 
leurs  soins  à  la  pantomime,  en  laissant  dans  l'ombre  Hamlet, 
Claudius,  Ophélie  et  Gertrude.  M.  Joncières,  dans  une  espèce  de 
pavane,  a  peint  la  marche  et  le  jeu  des  comédiens,  en  cherchant 
une  couleur  locale  relative  ;  M.  Hignard  est  resté  plus  loin  encore 
du  sujet,  et  seul,  M.  Thomas  a  compris,  mais  d'une  manière  bien 
incomplète,  la  scène  de  Shakespeare.  Un  solo  de  saxophone,  large 
et  mélodique,  sert  d'introduction  ;  rien  n'est  élégant  et  gracieux 
comme  le  dessin  de  contre-point  placé  sous  ces  paroles  : 

De  doux  serments  d'amour. 

Mais  la  colère  concentrée  d'Hamlet  ne  se  révèle  que  plus  tard, 
lorsqu'il  s'écrie  : 

Mais  regardez,  voici  paraître 
Le  démon  tentateur,  le  traître. 

Lu,  le  récitatif  puissamment  déclamé  prend  un  accent  qui  con- 
vient parfaitement  à  la  situation.  3Iallieureusement,  le  finale  qui 
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doit  compléter  le  tableau  est  un  morceau  long  dont  l'effet  est  mé- 
diocre, malgré  la  belle  reprise  en  mi  bémol  six-huit  de  la  chansoa 
à  boire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hamlet,  chose  peu  probable ,  trouvera  peut- 
être  un  jour  un  traducteur  plus  heureux  que  les  trois  composi- 
teurs dont  nous  nous  sommes  occupé  dans  ce  paragraphe  ;  mais 
à  moins  que  l'avenir  ne  nous  réserve  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
immortels  qui  résument  en  eux  toute  une  époque  musicale,  il  ne 
me  semble  pas  possible  de  réunir  plus  d'intelligence  dramatique, 
de  sentiment  vrai  et  de  richesse  d'idées  que  dans  les  musiciens 
que  nous  avons  cités,  et  qui  n'ont  pas  craint  de  s'attaquer  au 
drame  de  Shakespeare  le  moins  accessible  à  l'art  musical. 

Après  avoir  analysé  Othello,  Roméo  et  Juliette,  Macbeth  et  Hamlet, 
il  ne  nous  reste  plus  à  étudier  que  les  pièces  fantastiques  et  les  comé- 
dies qui  s'y  rattachent  par  plusieurs  points,  mais  ici  nous  re- 
trouverons les  créations  de  l'auteur  anglais  reproduites  avec 
autant  de  poésie  que  dans  l'original. 

Avant  le  xix*  siècle,  nous  ne  trouvons,  outre  les  œuvres  an- 
glaises sur  lesquelles  nous  reviendrons,  que  la  traduction  en 
musique  de  quelques  fragments  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  et 
encore  la  partie  fantastique  n'a-t-elle  même  pas  été  entreprise. 
Les  œuvres  dont  nous  avons  pu  réunir  les  titres  sont  :  Pyrame  et 
Thishé,  duo-drame  musical  (Vienne,  1795),  et  un  opéra-comique 
dont  le  texte  était  de  Rudolph  von  Berge  (1818).  Sur  la  Tempête, 
nous  n'avons  que  Vile  des  Génies  de  F.  W.  Golter,  scène  lyrique 
(Leipzig,  1798),  et  Vile  enchantée,  scène  lyrique  d'après  Shakespeare 
(Gassel,  1798).  Mais  le  premier  et  le  plus  grand  traducteur  du 
poète  anglais,  pour  la  partie  fantastique,  est  Weber. 

S' écartant  des  bornes  du  fantastique,  (jui  avec  Gluck  et  Mozart 
avait  encore  conservé  quelque  chose  de  la  grandeur  antique,  Weber 
créa  en  musique  ce  monde  nouveau  dont  Obéron  est  le  roi.  Les 
sylphes  dansèrent  devant  lui  et  il  entendit  chanter  les  nymphes 
de  la  mer.  Son  génie  essentiellement  allemand  trouva  en  musique 
l'expression  de  ces  étranges  ballades  dont  se  nourrit  l'imagination 
de  ce  peuple  rêveur.  Quoi  de  plus  suave  et  de  plus  léger  que  le 
chœur  des  génies  autour  du  lit  de  leur  roi?  Mollement  balancée 
par  le  chœur  des  nymphes,  l'âme  se  croit  au  milieu  des  êtres  qui 
dorment  dans  les  fleurs  au  doux  murmure  des  eaux.  Cette  admi- 
rable poésie  ne  nous  rend  pas  Shakespeare  tout  entier.  En  mettant 
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en  musique  le  poëme  d'Huon  de  Bordeaux,  le  musicien  ne  tradui- 
sit que  le  côté  allemand  et  sérieux.  Partout  où  nous  voyons  Oberon, 
la  paix  règne  autour  de  lui.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  féerie 
anglaise  de  Titania  et  de  la  reine  Mab  sa  sœur.  Volontaire,  fan- 
tasque et  légère,  Mab  ne  se  plaît  qu'à  tourmenter  les  malheureux  mor- 
tels et  Titania  trouble  par  ses  querelles  et  son  orgueil  le  repos  de 
son  auguste  époux.  Ses  serviteurs  mêmes  se  ressentent  de  son  hu- 
meur inquiète.  Loin  de  pouvoir,  comme  Puck,  se  reposer  douce- 
ment au  son  d'une  barcarolle  après  avoir  exécuté  les  ordres  d'Obe- 
ron,  les  fées  qui  servent  Titania  ne  peuvent  même  pas  profiter 
du  sommeil  de  leur  reine  pour  jouir  d'un  moment  de  tranquillité. 
L'une  doit  aller  chercher  le  suc  de  la  rose;  l'autre  prend  ses  armes 
et  combat  le  bourdon  aux  cuisses  rouges;  une  troisième,  plus  har- 
die, ne  craint  pas  d'attaquer  l'abeille  pour  lui  arracher  le  miel 
qu'elle  porte  à  sa  ruche;  tandis  qu'une  dernière  pousse  l'audace 
jusqu'à  aller  chercher  les  provisions  de  l'écureuil  dans  son  grenier. 
Ce  personnage  tracassier  et  inquiet,  qui  ne  peut  laisser  en  paix  les 
êtres  qui  l'entourent  et  dent  les  caprices  ont  amené  le  drame, 
l'action  et  le  dénoûment  du  Songe  d'une  nuit  d'été  comme  du 
poëme  d'Ohéron,  a  été  rendu  en  musique,  non  pas  par  Weber, 
mais  par  Mendelssohn  et  par  Berlioz. 

Pour  traduire  le  vol  perpétuel  des  sujets  de  Titania,  les  mille 
frémissements  étranges  produits  par  ces  êtres  invisibles,  Mendels- 
sohn et  Berlioz  possèdent,  chacun  dans  leur  manière,  le  style  qui 
convient  au  sujet.  Dans  le  scherzo  à  deux  temps  créé  par  le 
compositeur  allemand  et  dont  la  symphonie  en  la  mineur  nous 
offre  le  plus  parfait  modèle,  l'idée  musicale  semble  prendre  des 
ailes  pour  se  joindre  à  l'idée  qui  doit  suivre.  Ecoutez  l'ouver- 
ture du  Songe,  les  croches  se  suivent  sans  relâche  et  sans  repos 
par  un  rhythme  rapide  pendant  trente  et  une  mesures.  On  dirait 
des  nuées  de  papillons  voletant  autour  des  tleurs,  puis ,  tout  à 
coup,  ce  mouvement  s'arrête  pour  reprendre  avec  plus  de  vivacité. 
On  a  souvent  reproché  à  l'auteur  un  défaut  qui,  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe,  devient  une  qualité  pour  traduire  le  fantastique. 
Craignant  toujours  de  tomber  dans  les  formules  banales  ou  les 
coupes  reçues,  Mendelssohn  fait  un  fréquent  emploi  des  cadences 
brisées  et  des  modulations  étranges,  qui  donnent  à  son  style  quel- 
que chose  de  vague  et  d'indécis.  Cette  originalité  de  rhythme  et 
d'harmonie,  jointe  à  la  prédominance  des  tons  mineurs  dans  les 


œuvres  de  Mendelssohn,  contribuent  à  faire  de  l'illustre  composi- 
teur le  peintre  le  plus  poétique  des  légers  serviteurs  de  Titania. 
Berlioz  obtient  le  même  résultat  par  des  effets  de  timbres  et 
d'orchestre  comme  dans  le  scherzo  de  la  Reine  Mab.  L'idée  mé- 
lodique est  analogue  à  celle  de  Mendelssohn ,  l'harmonie  est 
étrange  plutôt  qu'originale,  mais  l'instrumentation  est  des  plus 
remarquables,  par  la  disposition  des  rhythmes  et  des  sonorités. 
La  partie  fantastique  de  Bornéo  et  Juliette  se  divise  en  deux  scènes. 
Dans  le  premier  scherzetto  en  fa  2/4,  nous  ne  trouvons  ni 
violons,  ni  contrebasses,  mais  les  altos  divisés,  ainsi  que  les  vio- 
loncelles, semblent  bourdonner  sous  le  récitatif  habilement  coupé 
par  monosyllabes.  C'est  à  peine  si  la  flûte  et  la  petite  flûte  font 
entendre  de  temps  en  temps  des  traits  du  plus  charmant  effet. 
Enfin,  après  les  triolets  bourdonnants  de  l'alto,  l'orchestre  se  lait 
d'une  façon  étrange  et  inattendue  par  les  deux  accords  de  con- 
clusion frappés  vivement  sur  les  mots  :  «  Dans  l'air.  » 

Mais  ceci  n'est  qu'un  prélude,  et  c'est  dans  le  grand  scherzo 
que  Berlioz  a  montré  toute  son  originalité.  Le  violoncelle  alternant 
le  pizzicato  et  le  col  arco  produit  le  plus  singulier  contraste, 
avec  les  trilles  exécutés  par  les  instruments  de  bois.  Puis,  tout  à 
coup  la  conversation  des  instruments  s'arrête,  et  une  fusée  partant 
du  si  naturel  des  contre-basses  vient  rejoindre  les  premiers  vio- 
lons pour  servir  de  rentrée  au  thème.  Joignez  à  ces  effets  les  sons 
harmoniques  des  violons  employés  pianissimo  et  dans  un  mouve- 
ment lent,  pour  obtenir  la  justesse  nécessaire;  et  vous  avez  une  des 
scènes  instrumentales  les  mieux  dessinées  et  les  plus  fantastiques 
qu'ait  écrites  un  compositeur. 

Si  Berlioz  n'avait  pas  exagéré  ses  qualités,  nous  pourrions  le 
compter  au  premier  rang  parmi  les  musiciens.  Malheureusement, 
les  sonorités  bizarres  et  insolites  ne  suffisent  pas  toujours  à  enri- 
chir la  pensée  qui  manque  quelquefois  de  souffle,  et  cette 
réflexion  nous  est  inspirée  par  la  fantaisie  sur  la  Tempête  que  l'au- 
teur a  placée  dans  «  Lelio  ou  le  Retour  à  la  vie.  »  Dans  ce  mor- 
ceau, Berlioz  a  employé  le  piano  pour  soutenir  un  chœur  invisible. 
Le  timbre  sec  du  piano  l'éloigné  forcément  de  toutes  les  combi- 
naisons de  l'orchestre,  excepté  chez  les  grands  maîtres  ;  alternant 
avec  les  flûtes  et  les  clarinettes,  les  arpèges  du  piano  ont  quelque 
chose  de  choquant,  surtout  sur  l'accompagnement  de  violon  en 
tenues  et  en  notes  répercutées  avec  sourdin(;s.  Du  reste,  la  Tem- 
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pêie,  objet  des  soins  de  plusieurs  compositeurs,  n'a  jamais  élé  heu- 
reusement traduite  en  musique,  et,  de  tous  les  personnages,  Cali- 
ban  est  le  seul  qui  ait  été  compris.  Dans  son  opéra  italien  de  la 
Tempesta,  Halévy  s'est  surtout  arrêté  au  monstre  et  à  Miranda.  Il 
est  vrai  de  dire  que  M.  Scribe,  développant  une  idée  de  Sha- 
kespeare qui  n'était  qu'indiquée,  avait  montré  la  voie  au  compo- 
siteur en  faisant  dominer  dans  ce  sujet  l'amour  de  Caliban  pour 
la  jeune  fille.  Halévy  devait  se  plaire  à  changer  sa  manière  et  à 
montrer  la  souplesse  de  son  talent  en  peignant  l'amour  d'un 
monstre  hideux  et  dédaigné,  brûlant  de  rage  et  de  désirs,  et  forcé 
d'employer  les  maléfices  pour  arriver  à  ses  lins.  Caliban  est  gro- 
tesque, mais  il  est  terrible  comme  la  brute  en  fureur,  comme  la 
passion  inassouvie.  Halévy  a  rendu  ce  caractère,  mais  nous  pré- 
férons de  beaucoup  celui  de  Miranda,  qui  convenait  mieux  au 
talent  de  l'auteur;  rien  n'est  plus  poétique  et  plus  gracieux  que 
le  cantabile  du  troisième  acte  en  fa  mineur. 

Cette  peinture  de  la  fille  de  Prospero,  nous  ne  la  retrouvons 
pas  dans  la  Tempête  de  M.  Taubert,  exécutée  à  Leipzig  en  1863, 
mais  Caliban  y  est  traité  de  main  de  maître.  M.  Taubert  n'en 
était  pas  à  ses  débuts  dans  les  traductions  musicales  de  Shakes- 
peare, et  il  avait  déjà  publié  en  1858,  à  Berlin,  des  chants  sur 
les  œuvres  fantastiques  du  poète  anglais,  éditées  par  Eggers.  Il 
écrivit  la  Tempête,  non  pas  sur  l'original,  mais  sur  la  pièce  de 
Dingelstedt.  'Malheureusement,  nous  avons  a  déplorer  dans  le 
poëme  des  changements  qui  altèrent  considérablement  le  drame 
primitif.  La  partie  d'échecs  devient  pour  le  compositeur  une  ba- 
nale leçon  de  chant  et  la  terrible  chasse  à  Caliban  se  trouve  rem- 
placée par  un  chœur  de  Génies,  Contemporain  de  Mendelssohn  et 
de  la  même  école,  M.  Taubert  lui  emprunta  ses  procédés  d'instru- 
mentation et  d'harmonie,  mais  il  garda  la  gaieté  et  ['humour  qui 
sont  le  côté  original  de  son  talent.  Cette  gaieté,  poussée  quelque- 
fois jusqu'à  la  trivialité,  convenait  assez  bien  pour  peindre  le 
grotesque  Caliban.  L'ouverture  en  fa  est  un  morceau  de  musique 
imitative.  L'andante  mosso  3/4  cherche  à  représenter  le  calme 
dont  jouit  Prospero  dans  son  île,  tandis  que,  dans  certains  pas- 
sages, la  lourdeur  du  rhythme,  la  tournure  embarrassée  de  Ihar- 
monie  semblent  peindre  Caliban.  Quant  à  Ariel,  l'auteur  n'a  rien 
trouvé  de  plus  neuf,  pour  annoncer  la  présence  de  ce  génie,  que 
d'employer  continuellement  les  harpes.  Dans  les  trilles,  Iréquem- 
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ment  confiés  aux  régions  graves  de  l'orchestre,  il  est  facile  de 
voir  que  le  compositeur  a  voulu  imiter  les  mugissements  du 
monstre. 

En  résumé,  c'est  ce  dernier  que  M .  Taubert  a  le  mieux  réussi  ; 
mais  sa  Tempête  est  bien  incomplète,  si  on  considère  tout  ce  que 
contient  la  féerie  de  Shakespeare.  «  Que  de  peintures  dans  ce  poëme  ! 
dit  Berlioz  dans  Lélio.  Les  esprits  dansent  et  folâtrent;  Ferdinand 
soupire;  Miranda  sourit  tendrement;  la  tempête  gronde,  éclate  et 
tonne  ;  le  monstrueux  Caliban  danse  et  mugit  ;  Prospero  commande 
en  menaçant.  »  Et,  parmi  tous  ces  tableaux  faciles  à  peindre  en 
musique,  celui  de  Caliban  est  presque  le  seul  qui  mérite  de  fixer 
notre  attention. 

En  voyant  le  côté  grotesque  de  la  Tempête  a  peu  près  réussi, 
nous  avons  été  étonné  en  face  du  petit  nombre  de  comédies  de 
Shakespeare  qui  ont  été  traduites  en  musique.  Malgré  la  poésie 
dont  elles  sont  empreintes,  malgré  les  situations  véritablement 
musicales  qu'elles  présentent,  deux  seulement  peuvent  être  citées  : 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  et  les  Joyeuses  commères  de  Wi7idsor. 
On  sait  que  la  situation  des  amants  malgré  eux,  sur  laquelle  est 
basée  la  première  de  ces  comédies^  avait  d'abord  servi  de  sujet  à 
Montano  et  Stéphanie^  dont  Berton  avait  fait  la  musique.  Berlioz, 
dont  le  nom  se  trouve  à  côté  de  toutes  les  œuvres  de  Shakespeare, 
traduisit  plus  exactement  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  sous  le  titre 
de  Beatrix  et  Bénédict,  opéra-comique,  dont  il  avait  fait  les  paroles 
et  la  musique,  et  qui  fut  joué  à  Bade.  Malheureusement,  l'auteur 
de  Bornéo  et  Juliette  ne  manie  pas  la  plaisanterie  musicale  avec 
la  même  aisance  que  le  fantastique;  sauf  la  charge  comique  des 
formes  scolastiques  de  l'art,  charge  dans  laquelle  il  excelle,  nous 
aurons  peu  de  choses  à  relever.  Le  chœur  du  premier  acte  et 
l'épithalame  grotesque  en  fa  mineur  quatre-temps.  :  «  Mourez, 
tendres  époux,  »  sont  les  seuls  morceaux  réussis  dans  le  genre 
bouffe.  Cet  épithalame  est  un  pastiche  de  fugue  comme  le  chœur 
de  la  Damnation  de  Faust,  sur  le  mot  amen.  La  fugue  est  régu- 
lière et  bien  faite,  mais  l'auteur  a  tellement  fait  ressortir  les  dé- 
fauts de  cette  forme  musicale,  lorsqu'elle  n'est  pas  traitée  par  les 
plus  grands  maîtres,  que  l'effet  en  est  des  plus  grotesques.  Bien 
que  Béatrix  et  Bénédict  ne  puisse  pas  être  compté  parmi  les  bonnes 
partitions  de  Berlioz,  nous  y  trouvons  une  romance  qui  porte  la 
marque  du  talent.  C'est  l'air  en  mi  bémol,  trois-teraps  :  «  Il  m'en 
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souvient.  »  Mélodique,  sans  être  construite  sur  une  coupe  banale 
et  carrée,  cette  romance  ne  contient  pas  l'éternel  da  capo,  mais 
le  retour  logique  de  la  pensée  ramène  naturellement  l'idée-mère 
sans  choquer  le  bon  sens  et  la  vérité.  Après  Béatrix  et  Bénédict 
nous  devons  citer  les  Joyeuses  commères  de  Nicolaï  sur  le  poëme 
de  Mosenthal.  Le  public  a  été  à  même  d'apprécier  cette  musique 
légère,  vive,  ne  brillant  pas  toujours  par  la  distinction  et  rappe- 
lant quelquefois  le  style  d'Adolphe  Adam.  Enfin  nous  ne  pouvons 
fermer  ce  paragraphe  sur  les  comédies  de  Shakespeare  sans  men- 
tionner le  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  M.  Arabroise  Thomas.  Malgré 
son  titre,  la  pièce  rappelle  les  Joyeuses  Commères,  et  non  la  que- 
relle d'Obéron  et  de  Titania,  mais  le  rôle  de  Falstaff  est  traité  avec 
une  rondeur  et  une  gaieté  qui  place  l'auteur  au  rang  des  traduc- 
teurs les  plus  heureux  du  Shakespeare  comique. 

Telles  sont  les  partitions  sur  les  drames  de  Shakespeare,  qui 
méritent  d'arrêter  l'historien  et  le  critique.  Le  lecteur  a  pu 
remarquer  que  pas  un  nom  anglais  ne  s'était  encore  présenté  sous 
notre  plume.  Les  œuvres  musicales  sur  l'auteur  d'Hamiet  ne  font 
pourtant  pas  défaut  dans  la  patrie  du  poète.  Mais  nous  nous  som- 
mes proposé  de  présenter  une  étude  sérieuse  du  sujet  qui  nous 
occupe,  et  les  partitions  anglaises  sont  trop  peu  connues  en  France 
pour  en  faire  consciencieusement  la  critique.  Néanmoins  notre  tra- 
vail serait  incomplet,  si  nous  ne  citions  les  compositions  relatives 
à  Shakespeare  publiées  en  Angleterre.  Pour  avoir  une  idée  plus 
parfaite  de  ces  travaux,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  un  ouvrage 
de  Lynley,  intitulé  :  Shakespeare' s  dramatic  songs,  deux  volumes 
in-folio,  Londi-es,  1816.  Ce  livre  contient  tous  les  chants,  duos, 
trios ,  chœurs ,  etc. ,  composés  en  Angleterre  sur  les  pièces  du 
célèbre  poète.  Quant  à  la  musique  écrite  du  temps  de  Shakespeare 
et  indiquée  comme  devant  être  placée  dans  ses  drames,  je  n'en  ai 
point  eu  sous  les  yeux  ;  mais  elle  devait  être  fort  semblable  à  celle 
du  Virginal  Book  de  la  reine  Elisabeth,  dont  quelques  morceaux 
ont  été  publiés  et  exécutés  dans  les  concerts,  notamment  par 
M.  Mortier  de  Fontaine.  En  1674,  Locke  fit  un  opéra  de  Macbeth^ 
qui  eut  un  grand  succès,  et  fit  paraître  l'année  suivante ,  avec  la 
musique  de  Psyché,  une  partition  de  la  Tempête.  Ce  ne  fut  à 
vrai  dire  que  plus  tard,  lorsque  Garrick,  par  son  talent,  eut  donné 
un  plus  vif  éclat  au  théâtre  de  Shakespeare  et  lorsque  Haëndel  eut 
exercé  sa  puissante  inlluence  sur  l'art  anglais  que  les  musiciens 
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s'emparèrent  des  sujets  nationaux.  En  1745,  Lanye  fit  la  musique 
de  Pyrame  et  Thisbé.  Smith,  un  des  meilleurs  élèves  d'Haëndel, 
écrivit  en  1755  la  musique  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  lorsque 
Garrick  arrangea  cette  féerie  pour  le  théâtre  de  Drury-Lane.  Le 
succès  de  cet  ouvrage  le  fit  choisir  par  l'acteur  anglais  pour  com- 
poser, pour  la  même  scène,  un  opéra  sur  la  Tempête. 

Vers  la  même  époque,  nous  trouvons  une  partition  de  la  Tem- 
pête par  Boyce,  savant  musicien,  et  plus  tard,  en  1776,  Thomas 
Linley  traita  le  même  sujet.  Au  xix®  siècle,  il  faut  compter  d'abord 
Bishop,  qui  mourut  en  1855  après  avoir  mis  en  musique  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  (1806),  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone  (1821), 
Comme  il  vous  plaira  (1825),  la  Douzième  Nuit  (1820)  et  les  Mé- 
prises (1819).  Parmi  les  œuvres  tout  à  fait  modernes,  nous  trou- 
vons le  Henri  VIII  de  M.  Hutton  (1855)  et  la  Tempête  de  M.  0' Sul- 
livan (1862).  Les  proportions  de  cet  article  ne  nous  permettent 
pas  de  citer  toutes  les  romances,  scènes,  morceaux  séparés,  etc., 
auxquels  ShakespeaYe  a  servi  de  prétexte,  mais  nous  ne  pouvons 
manquer  de  noter  le  recueil  de  morceaux  sur  la  Tempête  par  Purcell, 
Arne  et  Linley,  avec  accompagnement  de  flûte,  souvent  réimprimé 
à  Londres  ;  fermons  enfin  cette  récapitulation  par  le  Shakespeare' s 
Garland  or  the  Warwickshire  Jubilee,  collection  de  ballades,  etc., 
publiés  par  Dibdin  en  1769,  et  le  Shakespeare-Album,  paru  en 
1862,  qui  contient  près  de  cent  mélodies  sur  des  poésies  tirées  de 
l'auteur  anglais. 

Telle  est,  aussi  complète  qu'il  nous  a  été  possible  de  la  dresser, 
la  liste  des  œuvres  inspirées  par  le  génie  de  Shakespeare.  Ainsi 
que  nous  avons  tenté  de  le  démontrer,  l'esprit  de  l'auteur 
d'Hamlet  est  intraduisible  en  musique.  C'est  à  peine  si  trois  hom- 
mes d'un  grand  talent,  Rossini,  Berlioz  et  Halévy  ont  pu  repro- 
duire quelques  passages  de  la  poésie  du  maître,  mais  les  musi- 
ciens ne  se  découragent  jamais.  Verdi  nous  prépare,  dit-on,  un 
Roméo  et  Juliette.  Dieu  veuille  que  la  nouvelle  œuvre  réponde  à 
l'attente  qu'excite  un  pareil  sujet,  traité  par  un  si  remarquable 
maestro  I 
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